没人看好王宝强，但他又做到了

作者 | 洞照

(相关资料图)

题图 | 《八角笼中》工作照

“傻根”让人们记住了标准的王宝强式笑容：整齐的八颗牙齿、一对酒窝、眼角的三道纹路。时过境迁，如今再笑，两颗门牙间似乎有了一点缝隙，酒窝被皮肤的褶皱遮掩，三道纹路里原本浅的都变深了，又有新的浅纹出现。

《八角笼中》海报。

王宝强在电影《八角笼中》里饰演的“向腾辉”，跟他以前的经典角色很不一样，浅笑居多，“假笑”也有好几次，开心的笑屈指可数，还都不是百分百“标准”。

这些笑容不由所谓的“真情流露”或“灵光乍现”得来，而是他带着意识的表演，“笑肯定是有意识，不能乱笑，是人物内心的表达，也是人物关系的表达，哭也是”。

知道人物角色“在哪一点，要用什么样的感觉去呈现、去表现出来”，是职业演员理应具有的意识。

这显然是20年前初出茅庐的他所没有的。纵使凭借《盲井》和《天下无贼》获得了业内外的认可，但必须承认，他当时更多是按照导演的指示表演，有很多真情流露和灵光乍现的成分。

对于自己表演上的成熟，王宝强是有意识的。

2009年《Hello！树先生》杀青那天，还沉浸在角色里的王宝强笑言：“今后，树先生这个角色一定会成为经典，会成为表演教科书的案例。”一旁的韩杰心道，话说这么满，将来失言了他这个导演可不负责。

《Hello！树先生》剧照。

十几年过去，7万多人在豆瓣上为这部电影打了满分，有人称其为王宝强的“封神之作”“演技巅峰”。韩杰由此想到，王宝强当年不是自满，“这都源自他对创作全力以赴之后，所抱有的信念”。

“这一辈子活着的意义”

王宝强的信念感始于生命之初的一种自觉。

他出生那年，李连杰主演的《少林寺》问世。到了记事的年龄，王宝强受电影主人公觉远的启发，想要去少林寺习武。“习完武之后就可以拍电影，演一个角色。哇！那在村里谁看到了，我爸我妈多有面子，对吧？那就是幻想。”

父亲骑自行车送他到邢台火车站，看他上车后“就不管了”。到郑州后，王宝强转乘去往登封的大巴，却因路况、车况不好而严重晕车，“一路上都在吐，肚子里那个胆汁都吐出来了，到那儿的时候都快半死了”。

现在的王宝强笑着说，自己晕车的毛病可能是在少林寺治好的，练功既改变了他的体质，也锻炼了他的意志。对他而言，少林寺的神圣之处还在于，让他找到了自己“未来的出路”，坚定了初心和梦想。

“我觉得人得有自己的梦想，可能只是一个方向，但能让你为了它去拼搏，去努力。如果说你没有梦想的话，往哪使劲，往哪拼呢？”梦想是他能量和骄傲的来源，以及“这一辈子活着的意义”。

少年王宝强。

后来，越来越多人知道了王宝强实现演员梦的故事。有人视他为时代的符号，将“平民英雄”这样的冠冕戴在他头上。

王宝强不会因为这些宏大的说法而有压力，他觉得压力不在于别人，而在于自己。“你想成为一个什么样的自己？这个过程，其实我一直都是活在自己的节奏里。”

打小习武的他明白，必须把基本功练扎实了，才能挑战转体、空翻等高难度动作。做事业也一样。所以无论是演戏还是创业，他都有自己的节奏和方式，也许会相对慢一点，但他自信每一步都走得很扎实。

王宝强就这样走向了巨大的成功。从2003年开始，他塑造了许多深入人心的角色，也让大众记住了标准的王宝强式笑容。

2015年，王宝强获得香港电影金像奖最佳男配角提名，人们期待看到他作为演员的更多可能性。但对于他，只演戏似乎不再足以发挥他的创造力，不再足以让他把一路走来的经历和想法，传递给观众。

王宝强想，只有做导演，才能有足够的主动性进行自我表达。他的首部导演作品《大闹天竺》开拍了。两位制片人找到韩杰，请他尽快确定行程，到印度帮王宝强坐镇，“就算是陪他一段导演路”。

《大闹天竺》海报。

拍摄过程比预想中艰难。韩杰记得，高压工作下的王宝强在镜头外很少笑，甚至还当着他的面哭过一回。

2017年影片上映，票房表现还算喜人，口碑却很不理想。王宝强知道，这次堪称巨大的失败将作为开端，永远地和自己的导演生涯绑在一起。他手握“金扫帚奖”向观众许诺时的笑容，也被摄像机永远地定格了。

经年后，人们回过神来，王宝强那一笑里的苦涩，不只来自作品的失败，还有很大一部分来自最亲近之人的伤害。

“为什么第一部作品不是那么成功之后，第二部没有选一个可能大家觉得你更擅长的东西，而是选了一个这样的题材？”面对这样的质疑，王宝强带着《八角笼中》给出了答案。

2023年7月中下旬，王宝强终于结束为期一个多月的《八角笼中》全国路演，回到北京接受《新周刊》专访。面对这个提问，他毫不迟疑地回答：“我觉得这个就是我擅长的。”

王宝强近照。

照亮“逆天改命”的现实

王宝强感激6年前那部“比较凌乱”的首作，因为失败令他反思，“让我对自我的认知和判断等，各方面的，都会去想，去琢磨”。反思的结果是创作一部现实题材电影，故事蓝本为“格斗孤儿”事件。

大山里的孩子靠格斗“逆天改命”的这个故事，犹如一个别处的映照，照亮王宝强用电影“逆天改命”的过往。这命运般的相似性，最大程度地激发了他的共鸣。然而，当这种共鸣化作表达的欲望，难免令人担忧创作中所必要的客观性。

《八角笼中》海报。

“会不会有呢？”王宝强自审，“其实拍这个戏相对来说，我个人还比较从容，因为准备的时间够充分。第二呢，又知道自己想要什么，想表达什么，所以这次我自己心里很有底。”

但影片在上海国际电影节第一次面对观众时，王宝强依然紧张到彻夜未眠。他担心大家的嗨点跟自己不在一个频道上——所有创作者都容易陷入这样的困境。

王宝强曾试图借助外力走出困境，可他发现，每个人的视角和想法不一样，最好的建议还是“做最真实的自己”——电影没有绝对的对错，“最重要的是如何拍出自己的风格，如何让观众有代入感，能够共情”。

于是，“真挚”成了贯穿王宝强这次创作始终的气氛。在其感染下，剧组里的每个人都多多少少地成长了。

影片中的小演员是王宝强和团队“东山一个，西山一个”凑在一起的。为了呈现出剧情所需的人物关系，他们一进组便被安排在一起生活。孩子间会争吵打闹，有的孩子是天生的孩子头，有的则需要被保护。

《八角笼中》剧照。

“这些孩子刚开始进入有点拘谨，后来放开之后，有一个小孩都认化妆大姐当干妈了，喜欢得拍完之后就不愿意走。在剧组等于是这孩子第一次见世面了，看这么多人在一起，真开心啊，真高兴啊。”

王宝强回忆这些的时候也很开心，“哎呀，哎呀”地笑着、叹着，就像一个大家长，以见证孩子们的变化为幸福，“我觉得比较好玩就是大家在一起，看到孩子们快乐的时光，他们也懂事，知道这机会来之不易”。

遴选孩子们长大后的扮演者时，王宝强没有将所谓的流量放在第一位，“因为这个电影的调性和类型，不太适合找大明星，（那样）反而会让观众跳戏。真正让观众能感受到你的真挚，需要整个地一脉相承，观众才更容易被故事、剧情、人物代入进去”。

三位青年演员——陈永胜、史彭元和张祎曈刚进组时有点“紧”，尤其在一些重场戏里。王宝强记得，自己当时调动了做演员的经验，耐心地给他们建议，吃吃东西，聊聊天，等他们放松下来，再往角色里进。

陈永胜饰成年马虎。

片场的其他细节，王宝强现在都不太记得了。他又要导戏，又要演戏，“大部分时间都在工作当中，也是沉淀在拍摄当中，跟大家一起”。

王宝强这回还兼任编剧，因为他发觉每位编剧都有自己的一套逻辑，“每一个人身上都有他自己可爱的地方，有他自己可吸取的地方，但是因为这是你王宝强的作品，你拍别人的肯定拍得不舒服”。

为了胜任演员之外的诸多职责，王宝强那些年自然没有闲着。可他不想罗列自己都学了什么、练了什么、做了什么，也不想描述个中艰难，他相信观众能从影片中感受到。

“翻了几个跟头，说我平时没练，谁信啊？一翻‘啪’摔倒了，你说我天天练功，谁信啊？”王宝强笑着比画，“就是台上一分钟，台下十年功，往这儿一放就知道你背后做了什么，练没练功、学没学、干了啥，就知道了。”

“这口气一直顶着”

拍《八角笼中》遭遇的困难不比拍《大闹天竺》时少，有些坎甚至比过去任何一个都更难跨越，譬如资金问题，“拍电影就是费啊，就拿着钱往里扔，每天都在花钱”，所以王宝强要把钱花在刀刃上。

他相信“一分价钱一分货”，“有能力的团队”不仅能帮你呈现想要的，还能提供更多的创意。既然不得不承担起制片人的工作，那他就顶着压力，想尽办法，把这样的团队请过来。于是观众在片尾字幕里看到了许多响当当的名字，从演员到班底。

“因为这个戏确实是非常艰难，”王宝强“哎呀”一声，笑着说，“我是拼命，这口气一直顶着，然后自己克服种种困难，把这戏拍出来，带给观众。确实是一切来之不易，也是经过很多好友相助，真的是让人感动。”

并非每个失败过的人都有逆风翻盘的能力，但似乎人们都相信王宝强可以。尽管他自己对这次的创作有信心，但还是觉得，大家肯帮助他这件事本身“就很有意思”。

在王宝强演艺生涯的不同阶段，很多前辈都曾帮助和支持过他。他将这种行业内的互帮互助视为“传承”，也希望自己能帮到上进的同行，把爱和能量传递下去。

《八角笼中》剧照。

“其实真正能走出来的人，都是有大爱的，并不说自己去攀比或是怎样。大家就是希望影视行业的同行都好，之后才能把整个市场带动起来，然后也是希望看到有心奋斗的、有能力的晚辈，被带动起来。”

在人际交往方面，王宝强并不总是那么好运。遭遇过欺骗乃至背叛，他却还是逼自己变成“社牛”，“你害怕别人害你，害怕别人的利用等，但别忘了你还有很多很多值得交往的朋友”。

身为公众人物，他对别人跟自己交往时的目的性表示理解，反过来，他也不能保证自己跟别人交往就毫无目的。他告诉自己别怕，因为任何东西都是双刃剑，不要把它想得太好，也别想得太悲观。

人生还是得去经历一些，才能打破内心的恐惧感，让自己成熟起来。“不能因为你是个公众人物就不见人，你把自己勒得太紧了、太死了，那活得太没意思了。咱还是得要生活。”

《八角笼中》里，向腾辉在堵车时思考人生，被川剧变脸刺激得茅塞顿开。生活里，王宝强堵车时很少考虑别的，“就堵得难受，（想着）能不能快点？我想一路畅通”。

《八角笼中》剧照。

发轫前，王宝强凡事都靠自己，生活技能点满；成功后，创作占据了他的绝大多数精力，以至于成了生活里的“白痴”，“哪哪都不懂，哪哪都记不住”。他觉得这样不好，得回到生活当中，回到群众当中。

王宝强将《八角笼中》献给群众，群众报以热情与称赞。他知道如今的成功不是平白无故的，而当中蕴含的努力和心血，只有他自己和身边的少数亲友知道。

“当然了，我觉得这样才能体现你的过人之处嘛，才能体现你自身的能量。”王宝强沉静的脸上绽出笑容，“就是说6年之后再次逆袭，之前感觉自己已经过气了，掉分掉得快没了，通过这部戏又翻红了，那是因为你做到了。”

王宝强当时想，如果该努力的都努力了，该学的也学了，把一切投入进去还是不成的话，那也没办法，只有去赚钱还债，暂时给导演生涯画个句号。但不管怎样，冒这个险是值得的。

当然，他也不可能一点把握都没有。对一部作品的质量，他有基本的判断力。

在此基础上，他跟团队做好该做的，踏踏实实地把电影拍好足矣。大家的态度他无法左右，也不该左右。

“宽容、包容，还是说针对，还是怎样的，我觉得这些都是观众，观众没有错。我觉得观众永远都是对的，因为他花着钱去看你的电影，他有自己的自由、权利去评判。”

《八角笼中》剧照。

对于观众赋予的一切，王宝强都抱着接受与感恩的态度，包括“草根”这个标签，而这也是他跟向腾辉的共同点，“就是一路走过来，（哪怕）生如野草，也不屈不挠。不屈不挠是一种精神、一种力量，不服输、不认命的劲儿”。

没人看好他做演员，但是他做到了；没人相信他还能导出好戏，但是他做到了。成为大家眼中的草根代表，“不是你来定的，而是你做到一定的程度，（大家）自然而然就会给你”。

王宝强从来都这么现实，“不会用语言去说，更多的是用行为来自我证明”。

校对：赖晓妮

运营：嘻嘻

排版：温文清