01

“还不吃饭，小心覃哑巴来把你们抱走！”每次听到爷爷这样说，我和弟弟都紧张巴巴地往门外看去，大多数时候哑巴都不曾让爷爷失望，他总是杵在院子里，透出一种罔罔的威胁。

覃哑巴三四十岁的年纪，微胖的五短身材，一张脸又圆又大，塌鼻梁上的两只眼睛却小得黄豆一般，他痴痴地笑时口水就从歪歪的嘴角流出来。不过他倒不像叫花子那样邋遢，穿得还算齐整，头发略显凌乱但是不脏。

(相关资料图)

小时候，覃哑巴几乎是院子里所有孩子的噩梦，他总是在每个晚饭时间准时出现在院子里，背着手傻乎乎地笑着，一会儿对着这家，一会儿又扭过身子对着那家——看哪家先吃完，给他一碗残汤剩饭。

那时候房子很小，一百多平的地皮，挤着五户人家，家家都是三代同堂。每到饭点，也不关门，在自家堂屋摆桌吃饭。谁家什么时候吃饭、吃的啥，在门口一望便知。

一般都是隔壁三伯家先吃完，他家有位高寿老人，大家都喊大奶奶。一日三餐吃晚一会儿都不行，她发起脾气能把村子给拆了。

我们都怕大奶奶，也许我是最怕她的。有一回她孙子和我打架，我头上磕了个包，她孙子恰巧又犯了流鼻血的毛病。她愣是不顾几十年的邻里和亲戚关系，和我爷爷对骂一个下午。理由就是打人不对，打出血的就更不对。她护孙子是出了名的，不讲理也是出了名的。

覃哑巴肯定是喜欢大奶奶的，毫无疑问，因为多数时候都是大奶奶端着一碗菜饭率先从屋子里出来，她从那个黑乎乎的门洞探出身子，覃哑巴就笑得流出一串的哈喇子，对着大奶奶家门的方向又是鞠躬又是点头的，模样滑稽至极。但是我们不敢笑，爷爷瞪着我们，仿佛我们一发出声音，就会给覃哑巴抱去。

“拿去，哑巴。”大奶奶也没多余的话，随意地把碗往门外一抻。覃哑巴早已经习惯了，接过碗来，就势往院子坝子边的空地上一坐，囫囵地吃起饭来。几大口吃完，就把碗给人送回去，也不进别人家门，就在门口蹑手蹑脚地比划。

02

我家有个土碗是专门给覃哑巴准备的。有一回爷爷给了覃哑巴一碗饭，用的是我们自家吃饭的碗，下一餐饭那个碗端给了弟弟，弟弟哇的一声就哭了，哭着说“不要覃哑巴，不要覃哑巴！”

“我洗干净的，有什么要紧，按辈分，你们还得叫他哥哥呢！”爷爷试图这样安慰哭闹的弟弟。弟弟哭得更凶了，鼻涕流进嘴里，口水又流到衣服上。覃哑巴也姓覃，这是无法改变的事实，他和这个家族有着某种远亲的联系，这让童年的我们感觉蒙上了一层难堪的阴影。

覃哑巴每天到处乱跑，那大家都知道他叫覃哑巴。以后上学，我们指不定被同学们怎么取笑呢。弟弟哭得要背过气去，想到这些，我也跟着抽抽搭搭地哭了起来。

爷爷最后还是依了我们，说那碗饭给他吃，以后他一个人用那碗，弟弟这才停下来不哭了。

下一次覃哑巴再来的时候，爷爷就拿出个土碗来。平时爷爷把它搁在碗柜最里的角落，以为这样我和弟弟就看不到。

但是我们家给覃哑巴准备的碗很少用得上。覃哑巴有时候吃过饭了才来我们院子，仿佛一个凯旋的英雄，笑眯眯地冲大家摆手，意思是他只是来看看，不要饭吃。何况大奶奶家会给他饭吃，还有二爷爷啦，三祖祖啦，大伯伯啦，他总不至于饿着肚子回去。

我和弟弟不想他吃我们家的饭。

我们是被他的名声吓着长大的，晚上没刷牙、起晚了、不好好吃饭、玩水打湿衣服、太晚回家……只要一点不顺大人的心，他们就拿覃哑巴来吓唬我们。在我们心里，覃哑巴比山里的野狼和传说中的红毛怪都可怕。

有一次弟弟哭闹，爷爷又拿覃哑巴来吓唬他。覃哑巴在门口好像听懂了一样，做出张牙舞爪的样子吓唬弟弟，弟弟立马不敢哭了。覃哑巴竟得意得痴痴地笑了起来。

我和弟弟讨厌覃哑巴，院子里孩子都讨厌他。我们发誓报仇。有一回覃哑巴吃过饭往村外走去，我们埋伏在山头，他路过时一起扔石子砸他。他先是愣头愣脑地四处张望，接着害怕什么似的拔腿就跑，等他跑远了，我们这群孩子终于发出一阵欢快的笑声。

这次之后，覃哑巴好像更招人厌了。孩子们看见覃哑巴进村，就赶紧关上门再吃饭。那时覃哑巴好像个被遗弃的孩子，茫然地站在院子里，眼神空洞得像灰色的天空。我们以此为乐。

每次只要覃哑巴在院子里等着，我和弟弟就想尽办法慢慢地吃饭，要么我说有蚊子咬，要么弟弟喊肚子疼。不等到别人家给他一碗饭，我们就折腾个没完，除非整个院子就只剩下我们家。

爷爷仿佛是知道我们心思的，他对此也不过是睁只眼闭只眼，甚至有些放纵我们胡闹。那样的话，又能省下一碗饭菜来。

爷爷说覃哑巴和我妈是一个村的，我妈在当时也算远嫁，走路回娘家得四五个小时。能看到同村的人，又是个可怜的哑巴，自然待他亲切一些。据说那会儿我爸妈可没少给他饭吃。

可是我爸在我弟出生那年就得了结核死了，村里人都说是我妈克的。我妈忍受着旁人的闲言碎语，还是把弟弟喂养到断奶，然后去了县城，在舅舅和姨妈的资助下开了个小面馆。爷爷对那些克夫的流言也将信将疑，只是我妈多少会让人捎钱回来，他也不好再多说什么。

03

爷爷是村子里最节约的老人，至少我是这么认为的，我也想不出一个人还能更节约到什么地步了。他不舍得丢掉一粒粮食，老是把一碗咸菜一餐餐地热了又热，还总是教育我们，吃完饭的碗要比狗舔过的还干净。

有一回，我实在是吃不完，但又怕爷爷别在门后的藤条。趁他去灶屋收拾了，赶紧唤过小黑来，小黑是我养的第七条狗。前几条都没养活，估计都是饿死的，毕竟爷爷每次只让我给它们喂一点点饭，“喂不饱的狗！”爷爷总是这样说。

我把碗悄悄从长条桌边顺下去，小黑立马心领神会地把碗里的饭菜吃了个精光，还把碗添了个干干净净，我一看，吓！跟洗过的一样。

我高高兴兴地摸了摸小黑的头，兴高采烈地起身准备去厨房邀功，这时可怕的事情发生了，爷爷不知何时站在了堂屋和灶屋交界的门口，手里拿着那根气势汹汹的藤条，满脸怒气地看着我。他什么都看见了，记忆中那是我哭得最惨的一天。

“哑巴没饭吃！你倒好！大白米饭喂给狗！”爷爷拿着藤条追得我胡跑乱串。但是院子就那么大，5岁的我跑不过65岁的爷爷，实力和年龄一样相差悬殊。

那时候的乡里，挨打本是常事。哪怕是隔壁家护孙子的大奶奶，她还每天都要打哭她的宝贝孙子一两顿呢，要么上午，要么晚上，她家不传出凄惨的哭声才怪。

可是我不一样，记忆中我是极少挨打的。所以，当我挨打了，就委屈不打一处来。当平时只起威慑作用的藤条打到我身上，我感觉受到了莫大的侮辱。

那时候我已经隐隐约约有了自尊的概念，被爷爷拿着藤条追赶着跑时，我想到自己就像覃哑巴一样无助，每扇窗户后面都有几双嘲笑我的眼睛，我大哭起来。

04

那天下午，我离家出走了。

我先是坐在家门口抽抽搭搭地哭了俩小时，没一个人理我，院子的人早已见怪不怪了，弟弟一定流着鼻涕跟在一群野孩子后面疯跑呢。可那天我就是哭个不停，哭着哭着好像开窍了一样，觉得这样哭也没有任何意义，我得做一件真正有意义的事情。

那会儿爷爷带着一大坛剁椒酱去二伯家了，二伯进城跑摩托的时候都会顺路给我妈送去。我抹干眼泪，起身径直朝院子外走去。

也不知道该去哪儿，我去过最远的地方是家里的茶山，每次和爷爷去摘茶叶，他总是说别翻过山头去了，过了那山就是别人的地盘，被抱走了就回不来了。还说覃哑巴就是从山那边过来的，他再也找不到回家的路了，所以才当了四处游荡的哑巴。

我要去那，让他们再找不到我，才不要再回家呢。我负气地想着，雄赳赳气昂昂地往茶山方向走去。

刚出村口，我遇到了弟弟，他正和隔壁家的男孩在小河边磨石头。彩色的小石头磨在大石板上，五颜六色的泥水顺着河流淌远了，那是我们贫乏的童年里，为数不多的高雅趣事。

“姐，哭完啦？嘛去?”他瞪着圆圆的眼睛问我。

被他轻描淡写地一问，我又生起气来，“哼，离家出走！”我冷哼一声，掷地有声地说。

四岁的他能理解才怪，我五岁，跟他想的东西完全不一样。他太幼稚了，我甚至有些可怜他，我这傻乎乎的弟弟，挨打了也不知道跑，就知道哭。

也好，也许我离家出走了以后，爷爷就再不敢打他了，免得把弟弟也打走。有了离家出走这个先例，那村子里的小孩都不会再挨打了，大人也不敢再拿覃哑巴吓唬他们了。虽然我没给他们留下一封信，主要是我还不会写字，但是我的光辉事迹会一直流传下去，比他们在木头上写什么“我是虎头帮”啦、“飞刀大侠来了”啦，比这些吓唬人的小把戏厉害多了。

我会成为孩子们的英雄。我真的要离家出走。

我先是急不可耐地往茶山走去，越靠近那里，却下意识地走得越慢。我还从没翻过那座山呢。真的走了就回不来了？我会忘记回去的路吗？可是一想到挨打，唉，我还是一步步艰难地往前挪。

最后我决定先在茶山脚下歇会儿在路上磨叽了很久，对五岁的我来说仿佛已经走太远了。眼看着离家出走马上就要成功了，可是我心里很害怕，还很孤单，一点也没有了刚出门时的英勇。

茶山肃杀地包围着一小片萧瑟的稻田，我在一个稻草垛边坐下来，望着天空从蓝灰色变成深灰色，茶树丛从青绿色变成蓝绿色，天暗了下来，那天空仿佛要塌在稻田上了一样，快天黑了。鸟儿时不时在山上突兀地叫一声，我多想是隔壁家的二爷爷在那，他总是拎着个鸟笼上山，学鸟叫去捕鸟，如果是他的话，看到我就会带我回家的。

我想回家，我一个人害怕，怕山里的狼、野猪、野兔、虫子和蚊子，可是我不能就这么回家。

我突然想到覃哑巴就老是这么一个人在外面走，他不害怕吗？可我更害怕的是，万一覃哑巴路过，我一个人在外面，肯定会被他吓哭的，谁知道他会不会经过这。想到他张牙舞爪的样子，我又小声地哭了起来，还顺手拿起一块大石头，要是覃哑巴敢吓我，我就打他。我靠在草垛上，绝望地缩成一小团。后来竟迷迷糊糊地睡着了。

有人摇醒了我，“姐姐，姐姐。”天还没黑，我看到他圆乎乎的大脸凑在我眼前。他吸了吸鼻涕，鼻涕又呲溜地流了出来，他干脆一袖子抹了过去，鼻涕均匀地抹在了袖子上和脸上。平时我很嫌弃他那个样子，那会儿见到他竟格外亲热，久别重逢般一把抱住他问，“弟弟，你怎么来了？”

还不等他回答我，隔壁家的男孩蹿了过来，“三爹爹，找到云妹妹了！”他挥着手跳着、扯着嗓门大声叫着，整座茶山都是他的声音。

“好，好，那回来罢！”我听到爷爷的声音，他站在不远处的山头，佝偻着背，帽子上的一条毛线被风刮了起来，一转身消失在了茶林小路的尽头。

“我离家出走呢！”我嘟囔着站起身来，维护着自己最后的倔强。

“不走，姐姐。”弟弟拽着我的衣袖，用糊满鼻涕的脸蹭我的衣角。

然后他想到什么似的，松开手，开始在稻草上表演翻跟头，隔壁家的孩子跟着他翻跟头。我被逗乐了。我们在草垛旁打仗，用稻草杆你扔我我扔你，月亮爬上山头才往家走去。

我早就不想离家出走了。但是我毕竟离家出走过了。这么一想，还是回去吧，再没什么好等的了。

回到家的时候，天已经全黑了。那天下午，覃哑巴破天荒地没去院子里，哑巴好几次来都吃了闭门羹，想必是去到别的村子守着了，孩子们在院子里骄傲地宣告胜利。

05

不过那天晚上我一点食欲也没有，勉强吃完一碗饭，刷牙洗脸后就上床睡去了，这一天下来，挨打、哭、离家出走，我可太累了。眼睛痛，头痛，全身痛。

夜里，我发起高烧，浑身跟火烧了一样，难受得又哭又闹又叫。整个院子都是我的喊叫和哭声，爷爷给我换了几条湿毛巾也不顶事。迷迷糊糊感觉到爷爷在我眉毛上画了两道锅灰，那是他辟邪的土方子，小孩子要走夜路都得这样。他一把把我揽在背上，背起我往诊所走去。

不知那是夜里几点，风吹过黑压压的稻田，发出窸窸窣窣的声音，寥寥的星星在稻田上空没精打采地挂着。爷爷背着我，头和肩膀间还夹着个手电筒，乡里的夜路很黑，只有脚下的一小团光晕。他一边走，一边喊着我的名字，让我别睡着，也别回头看。

爷爷每走一段就得把我放下来，扭扭脖子、甩甩胳膊腿休息一会儿。突然一个人影从山边窜出来，吓了爷爷一跳，“哎呦，哪个砍脑壳的！”爷爷把我护在身后骂道。

待看清来人是覃哑巴，才放下心来。覃哑巴一脸懊丧的样子，先是怯怯地站在旁边，低着头垂着眼皮。愣了一会儿，然后比划着站到我们跟前，又弯着腿蹲下来，指指我，拍拍他的肩头，示意让他来背我。

爷爷犹疑了一会儿，靠在他身上的我烫得像个火炉，他点点头，把我放到了覃哑巴背上。哑巴驮着我，爷爷打着手电，两人轻快地往诊所小跑而去。

说不出是疼还是感动，我趴在覃哑巴肩头，眼泪吧嗒吧嗒掉个不停。

哑巴跑得一头汗，以往爷爷背我，一路上得歇好多趟。可每次爷爷叫覃哑巴歇一会儿，他都直摇头，一口气就把我背到了诊所。到诊所的时候，他的衣服全汗湿了，肩头也被我的眼泪打湿了。

把我交给医生后，覃哑巴也只是在门外站着，探着身子往里望，傻乎乎地笑着、打着手势说不用管他。

我在里面房间打点滴，医生说还好去医院及时，要退热了观察一段时间才能回家。爷爷谢过覃哑巴，叫覃哑巴回去休息。覃哑巴却愣是在诊所门口坐了一宿。天亮时爷爷叫他一起吃早餐他也不吃，从里衣里拿出10块钱他也不要。直到爷爷跟他说我的烧降下来了，不烫了，他才笑呵呵地走了。

覃哑巴就那样消失在镇子拐角的地方。

我还得留在诊所观察，爷爷怕我无聊，就跟我说起哑巴的一些事，“饿不到他的，他总能找到一口饭吃，覃哑巴从没害过人，有时候还帮人家里收稻谷、给人田里赶野兔呢。”爷爷眯起眼睛靠在椅子后面的墙上。

“覃哑巴没有家么？”我问。背我到诊所的事情，使我对他多了一些好奇和善意。

爷爷没睁眼，接着说，“破茅屋本来倒是有一个，在你外婆家后面的高山上。覃哑巴的爸妈早死了，打小他是跟着伯伯的，一场重感冒没治，六七岁时他便成了哑巴。好了后索性连他伯伯家也不去了，就到处瞎晃，都说他脑子也烧坏了。久而久之，连亲人也不认他。茅屋地皮也给他伯伯占了去，盖了新房子后更不让哑巴回去了。唉，造孽。”

我没接话，爷爷不知道是想事情还是睡着了。

06

当天下午我和爷爷从诊所回去，看到家门口围了好多人。我妈满脸泪地拖着她的陪嫁箱子，看样子是要走去哪里，邻里的婶婶们拉住她的胳膊，弟弟也哭哭啼啼地拽住妈妈的裤腿。

看到我们回来，大家窃窃私语起来。“爹，弟妹被哑巴欺负了，”大嗓门的二伯母抢先说，“昨天下午强子去接我下班，我俩顺路去给弟妹送辣椒酱，这倒好，撞着覃哑巴正欺负弟妹呢。”

后面的话，二伯母像是说不出口似的，用胳膊肘捅了二伯一下。

二伯仰着脖子说，“可不嘛，爹，我和阿翠亲眼所见，狗日的哑巴压在弟妹身上，光着身子抱着弟妹啃呢，哑巴跟疯了一样，弟妹哪推得开。还好我们去得早，我和阿翠两个人才拉开他。看到弟妹扬起菜刀，他才抓起破衣服跑了。”

这些话二伯显然已经说过好多遍了，一边说还一边打着手势，“昨天我就想来告诉您，阿翠拉住我，但这事搁谁心里放得下。乡亲们评评理，咱家待哑巴不薄，我弟没福分，死得早，但不是什么阿猫阿狗的都能欺负咱家的人吧！”

“天杀的哑巴！”爷爷用最恶毒的话语骂了哑巴祖宗十八代。

我妈越听越一个劲地哭着，喊着，“我不活了！连哑巴都敢欺负我这个寡妇了！杀千刀的，留我一个人守活寡可怎么活啊？”说着还把头往墙上撞。大家纷纷拉住我妈，你一言我一语地说要给她做主。

“还以为哑巴是个什么好人，看着傻乎乎的啥也不知道，一肚子坏水儿！”“再敢来村里，看我们不打断他的腿！”“见一次打一次，绝饶不了他。”

爷爷没有提到晚上遇到覃哑巴的事，五岁的我也隐约知道了前一个下午覃哑巴没来村里，和后来他见到我们时怯生生的原因了。至于哑巴背我去医院，则更加难以说清是出于什么目的，我感到一阵眩晕和恶心。

晚上听到我妈跟爷爷说她要出去打工了，把店子转让给我姨妈。我生着病迷迷糊糊地睡着了，中间听到我妈和爷爷发生了争吵。那天晚上我妈没在家住，她还是拎着箱子走了，还抱走了我睡梦中的弟弟。留给我的是一双漂亮的漆皮凉鞋和一箱算得上奢侈零食的方便面。

我常梦见弟弟哭，哇哇地哭得满脸都是鼻涕；梦见我妈哭，哭着撞墙，又从顺着墙边滑倒在地，坐在地上哭着；梦见我并没什么印象的爸爸，他满是慈爱地对我说爸爸回来了。我恨哑巴。哪怕我后来知道，就算没有哑巴那件事，我妈也是会走的，并且迟早会带走弟弟。我还是恨哑巴。

那以后我再没见过覃哑巴。有人说他走了，有人说他死了。

有一回，大雪过后村里一片狼藉。在哑巴背起我的那座山上，树全被雪给压倒了，横七竖八地拦在路上。村里的人被叫去开路，在一个半掩着的山洞里，他们发现一个不知是冻死还是饿死的可怜人。来人用张破草席一卷，盖上些树枝泥土的，把山洞封上了事了。

我再没听到过关于哑巴的事。