主页 > 观察 > 正文

杀死一只鸽子7 环球播资讯

2023-05-20 11:15:48 | 来源:哔哩哔哩

“你知道吗，有个音乐家和沈腾长得挺像的。”我的朋友晃晃手里的手机对我说。他对这事这么上心，是因为我们总说他长得有点像沈腾。

我凑过身子看看到底是什么。

(资料图片)

一个好几年前的视频，里面的内容就更早了，是一个老艺术家，央视音乐频道播的，六十年代年轻时候在人民大会堂指挥过音乐会。

这算是最高荣誉了吧。可惜我没听说过这个名字——“马经纶”。大概是我对音乐了解太少了。

倒是的确长得像沈腾——我是指沈腾年轻那会。假如现在播出的话，估计会上热搜。如果我俩是搞新闻的，没准也能弄点流量。

“你还记得那个长得像沈腾的音乐家吗？”大约半年后，朋友又神神秘秘地说。

“记得啊，怎么了？”我说。

“我有个以前开音像店的亲戚，八十年代那会是倒腾磁带的，你猜怎么着，我去翻腾他的旧仓库，发现了沈腾，不是，马经纶的带子。”

他掏出带子，我接过来瞅瞅，说：“这带子也太新了，不像那个年代的东西啊。”

“我问过我亲戚，他根本不记得进过这玩意，估计在架子上的时候也根本没人买，就被扔在仓库里吃灰了。”朋友说。

“你听过了吗？”我打开带子问他。

“没有啊，我没录音机啊。”他说。

“看起来只是一些民歌啊。”我看看磁带上标的内容，抬头对朋友说，“你等等，我的录音机早吃灰了，不过应该还能用。”

我很快就把录音机翻出来了——不得不说，我是一个很条理的人，这是我的优点，也是我的缺点。朋友们都这么说。

录音机里传出咿咿呀呀的歌声。

“挺好听。但是，不像是专门录制的，很随意。歌也是，那些名字，我好多都没在网上查到。”朋友评价。

我点点头，看着包着磁带的那份纸质介绍。说是介绍，其实算是这个磁带作者，或者说收集整理者马经纶的一份自白。

录音机重新放了一首，是一种乐器的演奏，具体是什么，我却听不出来。纸上有简介，不过我更感兴趣的是马经纶后边的讲述。

他是正经学音乐的出身。进入人民大会堂算是音乐生涯的巅峰了，但是他对此没多说什么，更没提到央视纪录片里他后来的著作。那个时候他志得意满，开始思考自己事业的未来，中国音乐的未来。他不断反思，觉得接触到的音乐都太西方了，太现代了，他认为，应该从中国古老的音乐，民间的音乐里汲取营养。正好赶上文革，全国各地搞运动，他就坐着火车运动到全国，开始了他的追寻音乐之路。

改革开放之后，流行音乐火了起来，他又开始大骂流行音乐，说这是媚俗的音乐，不是人们真正想要听的音乐。尽管如此，他还是写了好多这种音乐，写了好多音乐评论，赚一些钱来支持他继续全国跑。这个人蛮执着的，结了婚有了孩子也不那么顾家，还是往外跑。这磁带只是他收集整理的一小部分而已。但我估计，发行出来的只有这么一点了，因为很难卖出去。

他追求的到底是什么？是摒弃了已成为定式的学院技巧、摒弃了流于表面的矫揉造作之后那种自然的、淳朴的表达。就好像唐诗宋词元曲要从诗经乐府里汲取营养一样，现代音乐也要从那些古老的民歌、不受污染的山歌俚曲中获得蜕变。这就是他旅行的意义，他追寻的所在。

世纪之交，他在广东遇到了一个小女孩，这件事情最能看出他对现代音乐的态度。他看着小姑娘玩游戏，蹦蹦跳跳回家，嘴里哼着歌，他觉得这是他想要的那种唱歌的感觉。结果女孩的父亲发现了他，他解释了自己的身份，女孩的父亲问他：“那要不要上音乐课培养一下？”“不要！绝对不要！”他毫不留情地说，“就让她这样无忧无虑、自由自在下去挺好。”

现在的音乐教育过于追求技术，追求华丽，已经违背了音乐的初衷，教育的初衷。这让我不由得很受震撼，这不是我作为老师一直思考的问题吗？我们已经很难在学生的脸上看到笑容，这还不值得我们警醒吗？

“怎么想就怎么唱，想怎么唱就怎么唱！”马经纶对女孩和她的父亲这样说。

我扬了扬手里的介绍，对朋友说：“你看过了吗？”

“看了。”

“你什么感受？”我问。

“这个马经纶很显然是受到了当时政治环境的影响，所以才会有那些想法，做法。”朋友说。

“嗯？什么意思？”

“文革啊，显然他是想在音乐界发起一场革命，当然不是文革那种做法，而是思想上的一次起底，批评与自我批评。但是我觉得他的想法有些天真。”

“你怎么会这么想？也许有这些因素，但这只是外因，我觉得更多是因为他的个性。”我反驳。

“是吗？你小看了环境对人的影响。”朋友说。

我没说话。

“哦，对了，这东西你还要吗？”我扬了扬手里的介绍。

“你有兴趣？和带子一块送你了。”

“谢了，好兄弟！”

恰好我所在的初中请了一位音乐方面的老教授做音乐讲座。据说这人和校长的长辈认识，所以才屈尊前来。校长很高兴，觉得自己在素质教育方面又推进了一大步。

讲座之后老教授和老师们聊天，大部分都是音乐老师。我找了个人少的功夫，忙上前问出我早就想要问的问题：“您知道马经纶吗？”

“现在知道他的人不多啊。”老教授有些吃惊，“他比我大几岁，算是我的前辈吧。是一个音乐上很有才华的人，最起码比我要强多了。去世有几年了。”

我把我知道的和他说了。

“他后来还是写了两本书的，文章就更多了。水平是有的，但音乐界关心的人不多。说到底，还是他观点的问题。”

“可是，我觉得他讲的很有道理啊。”

“是很有道理，但这些事，别人也在做啊！他那些话，太过于目中无人了，好像别人已经走错路，只有他一个人是清醒的。”老教授叹口气，“他收集整理民间音乐，这是多大的贡献啊。可他总喜欢在里边夹杂一些奇奇怪怪的东西，就连他的老师朋友都受不了这些。”

我沉默，有些无法接受他说的这些。因为马经纶说的那些话是多么令我振奋！

老教授看我一眼，说，“我并没有要否定他的意思。马经纶这个人，其实很热心，我们那个年代的人，有什么疑问和他探讨，有什么资料想要借阅，他都很热心地去帮忙。作为前辈，实在很令人感动。就是我自己，也受过他几次帮助，我到现在还记得。”

“音乐的本质是什么？‘文章合为时而著，歌诗合为事而作’，‘大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！’。这些论述前人早就讲烂了，音乐，是人感情的流露，心声的表达。” 老人清了清嗓子，继续说，“他和我们争论的本质，在于感情和技巧。马经纶和我们从来不是一路人。流行音乐在内地起来之前，他和我们争，流行音乐起来之后，我们还以为终于有些小辈支持他了，结果他呢，还是争。在他看来，我们都错了。”

“其实，技巧的应用不是理所当然的吗？‘没有技巧，全是感情’，也就是一种调侃罢了。”我试着理解老人的想法。

“对啊，其实马经纶也这么认为。他只是觉得，我们传承的那些技巧已经腐朽了，我们太过注重技巧已经忘记了音乐本身的美感，音乐背后的诉求。音乐要感染人，先要感动自己。就好像他批评流行音乐是为什么呢，靡靡之音，忘记了内心最纯真的渴望。到头来只剩下拙劣的模仿。这一切应该怎么办？从那些古老的、民间的音乐里去寻找答案，那里已经有一切答案了。‘最好的歌应当忘记技巧的存在’，这也就是一种渴求的境界罢了，磨炼自己的技艺，这不是理所当然的吗？”

“我感觉，其实您并不反对马经纶的这些想法。”我说。

“是啊，但正像我说的，大家其实都走在这条路上啊！为什么他要这么激进，这么离经叛道，愤世嫉俗，特立独行？他一直在找寻答案，他找到了什么呢？和他收集的那些音乐一样，就算他在音乐技巧和音乐理论上有亮眼的成就，也淹没在一些奇谈怪论里了。”

“您觉得他为什么会这样？是环境抑或是性格？”我问。

“是天赋。”老教授给了我一个出乎我意料的答案。

“天赋？”

“是的，马经纶是我见过的最有音乐天赋的人之一。不单单我这么认为。可因为这份天赋，让他在音乐上过分早熟，也让他过于狂傲，他总想追求什么，突破什么，这最终也害了他。如果他能沿着前辈们的路走下去，一定是一个有成就感的音乐家。到头来，他像我们一样，也只是一个音乐人，扛不起音乐家这样的头衔。”

“但是，‘天赋是最高的指引’，不是有这样一句话吗？”

“是吗，你怎么知道一条路是天赋的指引，你又怎么知道天赋的指引一定不会出错，让你在一条错误的道路上一去不返？”

我有些失望。“天赋”这个词我听烂了。我像曾经教我的那些老师一样鼓励我的学生，“努力是最重要的！”可是呢，总有些家长说，“那个孩子就是聪明啊”，长大以后，还有多少人相信他们老师说过的话？

我记得沈腾、郭德纲也说，喜剧上是需要一点天赋的。这话比他们的喜剧和相声更好笑。他们忘记了，其实，我们对天赋一无所知。我相信天赋，这相信却得到完全不同的结论。我相信天赋的强大，这强大使得人们的天赋千差万别，本质上却没有多大差距。

真正溃败的，是我们的教育，我们的家庭，我们的学校。教育是一场接力赛，一列疾行的列车，任何一个环节出错，都会有出轨的危险。事实却是，我们每一个环节都在出错。当老师们似懂非懂，深信不疑；当小孩子报兴趣班，学洋人的话；当奶粉的广告污染最后一片净土，我听到一个声音：“托尼，你完蛋了！”他们想让孩子别输在起跑线上，其实从一开始就输了。我们对教育一无所知，不论贫穷富裕，不论学历高低，你越自以为是，越横加干涉，越背道而驰。

做得多，错得多，什么都不做，还是错。我们应该怎么做？我想，给孩子一定的自由总是没错。天赋是最高的指引。兴趣是最好的老师。我这样去开展我的教师生涯。一个老师，如果抱着狭隘的天赋决定论的观点，随意去对孩子下断语，那是犯罪；但在教学里视天性如无物似的遵循那套教条主义的方法，不也同样是犯罪吗？孔夫子“因材施教”的话不是应该成为每个老师的座右铭吗？

余秋雨劝一个热爱文学的人放弃写作，有几分道理，但他和沈腾犯了同样的错误。不是没有天赋，而是，这份天赋早已经被埋没。

我对于老先生的话只好保持沉默。

老先生却拍了拍我的肩膀，说：“这是我们对于他的评价。但是，艺术这个领域，最不值钱的就是别人的评价！你知道吗，很多次我觉得坚持不下去的时候，我会想到马经纶这个名字，它会给我勇气。”

我睁大了眼睛看着他。

“他是一个独行者，一个先行者，他要探索新的可能性，所以会有诋毁，会闹笑话，他做的事情可能很重要，也可能不重要，可能成就有限，更可能被人遗忘。但他没有一丝后悔。一丝犹豫，这，不是一个艺术家最好的诠释吗？”老先生说。

“是的。托尔斯泰的小说举世闻名，他倾注心血的哲学却没有人理会。他的妻子做的是不是对的？那个火车站里孤独的灵魂自有答案。”我说。

“你如果想知道这个人更多的事情，我回头可以给你找找他家里人的联系方式。”老先生很热心地说。

我点点头，眼睛湿润了。

后来我找到了马经纶的儿子，从他那里了解了更多，还参观了马经纶付出心血的那些工作。他的儿子谈到对父亲的感情时说：“我也会心疼我的母亲，经常心里埋怨他，可是，我不讨厌他。和他在一起的时候我很快乐，因为他给了还是小孩子的我尊重和自由，他有几次出去还带上了我，那是多么让我难忘！”

“这种教育方式的确很有道理。”我说。

“这就好像盆栽，按照人们的想法去修剪，去束缚，但植物自己的想法呢？这对植物真的是好的吗？”他说。

“您说的对，但是，我们教师不就是做这个的吗？总不能什么也不做，放任自流吧？”我苦恼地说。